Театр гудит: на сцене труппа.
Партер, галёрка, бельэтаж —
Забито всё. Ажиотаж
и споры критиков и профи.
Любители не отстают.
Но дирижёр махнёт - и тут
стихает всё беспрекословно.
И гаснет свет. Всё на замок.
И занавес с железным лязгом
опустится. И перед каждым
затылок, голос, и звонок.