Иногда покажется, что стихи - это просто развлечение; что это способ мышления, один из многих; что это способ уйти от быта в более высокие слои бытия и повод уйти в себя, в свой собственный мир, мир идеальный, ненастоящий. Покажется, что твоя поэзия - это твоё одиночество: никто не понимает тебя так, как ты понимаешь себя сама, но и сама понимаешь себя совсем чуть-чуть. Иногда этот остров так надоедает тебе этой своей необитаемостью, так устаёшь кричать "ау", когда тебя слышат лишь пальмы на берегу океана.
Но иногда вдруг оказывается, что этот остров - твоё спасение; что эта земля - настоящая твердь под ногами, а не зыбучие пески; что твои стихи - как колыбельная твоей мамы, как Родина, как любовь, как запах твоего ребёнка, как рука верного друга - твоя опора.
И с комом в горле подступает мысль о том, что ты могла его предать, этот островок твоего одиночества и спасения. Но он всё равно бы тебя простил.