уходя навсегда, окончательно, безвозвратно,
ты потом с самолёта, с поезда, с автостопа ль
возвращался туда, опять приезжал обратно
под фонарь во дворе, где старый облезлый тополь.
на ветвях воробьи громогласно спорят с вороной,
а фонарь истекает жёлтым неярким светом,
полускрытый листвой, слегка поредевшей кроной,
он подобен забытым сказкам и песням спетым.
тот фонарь - он отнюдь не фобия и не мания,
но, уставившись в землю или таращась в небо,
ты в кругу его тёплого лампового внимания
и едва ли уже когда-то окажешься вне его.