Кроме памяти ничего и нет.
Чёрно-белого снимка, к примеру, ленточки для косы.
Сколько лет прошло? Сколько безбожных лет
Ты не приходишь в мои сумасшедшие сны?
Кто только ни был в них: от соседских детей, до рыдающих чужаков.
Рыбаки приносили улов и опять возвращались в ил.
Приходил кто-то в чёрном, смеялся и был таков...
А потом его голосом каждый со мной говорил.
Кроме памяти ничего, что могла бы взять:
Повязать, привязать, приложить, положить в карман.
Безнадёжные чувства уходят, как "ер" и "ять",
Только затем, что терять их пришла пора.
Что пришла пора выбирать, начинать, решать.
Забывать навечно, в чужому отыскав своё.
И молчать. И молчать, что, как прежде, твоя душа
В тёмные сны из бессонниц меня зовёт.