«Бледный огонь»
Набоков
«Гвозди бы делать из этих людей»
Тихонов
Болеть, смотреть на подоконник -
Алоэ, кактус… декабрист,
Зимы неистовый поклонник,
Склоняя к батарее лист,
Опять цветёт, ему виднее,
Когда, зачем и для кого,
Но заоконный свод бледнее,
Да и не спросишь у него, -
Язык растений нам неведом,
Язык цветов необходим,
И кажутся тяжёлым бредом
И ночь отечества, и дым.
Хотя алоэ - от пореза,
И кактус - яблоне сродни,
И люди - гвозди из железа,
Ржавеют, и теряют дни.