Мяч был новый, коричнево-красный.
Мелко белыми нитками сшит.
Штамп завода - как будто Попасной,
Или Харькова, град что семит.
Мне отец из "Туриста" с зарплаты
Преподнёс его (звали - "Пеле"
Папу в детстве) в далёкую дату,
Когда был, кого - нету, в Кремле.
Не взросло из меня Марадоны,
Мяч - почил, унесённый шпаной,
Им ли били тогда под балконом
Зимней осенью, летней весной...
Но - такое: стоял, как ворота,
В холле нашем разбитый сервант,
Слышу запах его полировки
Я отлущенной, лет в путах вант.
А в серванте - бутылки стояли.
О, теперь - нет бутылок таких...
"Мона Лиза", ликёр из миндаля,
"Воронцов" и "Распутина" - миг.
Я пинал этот мяч позабытый,
Чтобы он в створ ворот угодил,
В год Собаки, надёжно зарытой,
Иль пришедшей на смену - Свиньи.
Тут из девятьсот третьей каморки
Дядя Лёша выходит, сосед.
"Дай пробью!" - говорит втихомолку,
Разбежался - влетел мяч в буфет.
Было весело. Сыпался дребезг.
Мне запомнился гром тот и звон.
Вот такая вот памятка детства,
А совсем не футбол -
тем мячом.
24.02.2024. Сегодня я купил новый мяч.