Жак не умеет петь... Так жаль - не суждено
Влить стройно голос свой в красивое звучанье...
Щебечут так легко синицы за окном!
Завидует им Жак, когда сидит в молчанье
За праздничным столом, на мессе, в кабаке...
Не открывая рта, прослыл в своей деревне
Угрюмым молчуном. У Жака в кулаке
Мелодия души его беззвучно дремлет...
Брат Жака - тот всегда безудержно горласт:
Он с детства хохотал, звенел как колокольца
И что-то сочинял, и веселил весь класс.
Брат вышел весь в отца - красавец и пропойца.
А Жак был с детства тих, неярок, нелюдим
На фоне брата старшего вообще неочевиден...
Отец, как перепьёт, кричал, что ни своих,
Ни дедовых кровей он в Жаке-то не видит!
Мать плакала, клялась, ловила тумаки,
Жак тоже огребал - в отличие от брата...
Расти весёлым, шумным тут было не с руки,
Еще и мать смотрела - как будто виновата...
А Жак всё думал: "Чем я Бога прогневил?
Не нужен, не любим, ни одного таланта?"
Протёртые штаны за братом он носил,
Но это ерунда, в дыре не место франтам.
Жак молчаливо пас родительских коров
И бессловесно ждал за партой в школе пары.
Но вырос всё равно, парняга - будь здоров:
Хоть сеять, хоть косить, хоть крышу на ангарах
Перестелить, хоть козий сыр сварить...
Вот только пить и петь совсем Жак не умеет.
Но умудрился Жак жениться по любви,
Надеется Жанетт, что мужа отогреет
И лаской, и теплом, и нежностью своей.
Супруг достался ей непьющий, работящий,
Молчун - и что? Грех жаловаться ей:
Лишь хочется, чтоб муж, ну, улыбался чаще...
И он бы сам был рад, но мышцы на лице
Не знают как создать хоть лёгкую улыбку.
Жак если видит сны, то только об отце.
И в каждом раз за разом мучительна попытка
Добиться похвалы, чтоб хлопнул по плечу,
Сказав: "Горжусь, сынок! Ты молодец, я знаю!"
Но папа и во сне твердит: "Я не хочу
И не хотел тебя!" И сердце замирает
В здоровом мужике под боком у жены...
Проснувшись, Жак не спит, по дому ходит тихо,
Чтоб у любимых дочек не потревожить сны...
Он знает: папа - вход, Жанетта, дочки - выход.