Как слепые воспринимают текст пальцами, так я воспринимаю то, что ты говоришь, по движению твоих губ, по колебанию воздуха. Пальцами я воспринимаю совсем другое. Ты состоишь из моих стихов, они, как опавшие листья, удобряют твою землю — и ты растёшь из них, как цветок растёт из перегноя. Ничуть не странно и даже закономерно, что детские сказки мы понимаем, только став взрослыми. У Маленького принца была своя роза. Не каждому взрослому удаётся до этого дорасти. Жёны, подруги, любовницы, просто знакомые есть у многих, а свой цветок, если он есть, не показывают никому. Вот и я тебя не показываю. И оберегаю от гусениц. Да от всего оберегаю, если честно. Это такой иррациональный страх — потерять тебя.
Я не потеряю тебя. Невозможно, немыслимо потерять самое дорогое, что только есть. Понятно, что рано или поздно жизнь заберёт всё, включая саму себя. Но сам, по доброй воле, я не разожму руки и не отпущу тебя. Буду держать зубами, как воздушные гимнасты. Я и сейчас держу тебя. И держусь за тебя. Ты нужна мне вся. Совсем. Потому что, если я почва для тебя, то ты для меня воздух и свет. Так уж получилось — я не специально, прости. Шёл Саша по шоссе... И нашёл своё сокровище. Так только в сказках бывает — а я и не против. Сказка так сказка. Всё равно я уже не приживусь в реальности. Слишком плохо мне там было без тебя. Поэтому давай "жили они долго и счастливо" — и никакого "умерли в один день".
21 февраля 2024