Ах, словесные, тонкие-звонкие фокусы-покусы!
Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу.
Кто не понял - невежда. К нечистому! Накося - выкуси.
Презираю толпу. Попишу? Попишу, попишу...
Попишу животом, и ноздрей, и ногами, и пятками,
Двухкопеечным мыслям придам сумасшедший размах,
Зарифмую все это для стиля яичными смятками
И пойду по панели, пойду на бесстыжих руках...
Марина Цветаева. 1909
Хотите знать, как я пишу?
Сажусь за стол, в затылке почешу,
Беру листок бумаги, карандаш,
Коль ручки нет, ищу типаж,
Затем каракули усердно вывожу,
Устав, сминаю всё, размяться выхожу.
А в голове движенье "шариков" и шум -
Работает усердно серый ум…
Рифмует строчки, ищет зёрна смысла,
Сластит слова, чтоб фраза не прокисла.
И чтобы было больше реализма
Меж собственных словес вставляю афоризмы.
Я роюсь в мыслях, словно бы гурман,
А что, по сути - просто графоман.
Когда же в творчестве я дохожу до точки,
То комкаю и рву листочки.
Так хочется писать! Писать красиво,
И быть в стихах весёлым, не плаксивым.
Чтобы, читая их, душа бы отдыхала,
Но что поделаешь, когда уменья мало.
Я не поэт, так горе - самоучка.
И с ним меня роднит одна лишь авторучка.
Вот шарик стёрся, вытекла вся паста,
И нет уже стихов, конец мечты и баста!