Расскажу Вам, мой далекий друг Ли Бо, одну мистическую историю, приключившуюся со мной.
В полнолунную весеннюю ночь 2012 года во Фрапландии сижу я в интернете, плачу под песни Александра Вертинского. Потом читаю его стихи и натыкаюсь на новое для меня имя – Ларисса Андерсен.
Интересно, кто такая Ларисса Андерсен, которой Вертинский посвятил стихи? Ах, как хорош поиск по интернету, если бы Вы знали, мой старый друг! Вы и представить себе не можете это волшебство. Уже через минуту нахожу все нужные сведения об этой особе.
Оказывается, Ларисса Андерсен – русская поэтесса из первой волны русской эмиграции, ныне живет во Франции. Неужели еще жива? Неужели русская поэтесса? Неужели жила в Китае?
Вопросы мелькают в моей голове со скоростью интернета.
Тут же нахожу её стихи. Прелестные!
Вот хотя бы эта «Прогулка верхом»:
Благодарю тебя, осенний день,
За то, что ты такой бездонно-синий,
За легкий дым китайских деревень,
За гаолян, краснеющий в низине,
За стук копыт по твердому шоссе
Моей гнедой рабы четвероногой,
И за шоссе, за тропы и за все
Ухабистые славные дороги…
За голубей, взметающихся ввысь,
Как клочья разлетевшейся бумаги,
За частокол, что горестно повис
Над кручей неглубокого оврага…
Поля и степь. Взгляни вперед, назад…
О, этот ветер, треплющий нам гривы,-
Коню и мне. Ты, милый, тоже рад?
Повел ушами, чутко и пытливо…
О, эти милые женские многоточия! Я сократила длинное, на мой взгляд, стихотворение в духе начала двадцатого века. Надеюсь, автор Ларисса Андерсен меня простит.
Оказалось, дорогой Ли Бо, что русская поэтесса жила у вас в Китае почти сорок лет! Возможно и с Вами, дорогой Ли Бо, разговаривала Ларисса Андерсен, как умееют только поэты – через века на любом языке сквозь стихи. Не припомните ли её?
Ларисса Андерсен родилась на русском Дальнем Востоке – в Хабаровске в 1911 году. Потом кровавый поворот истории вынес семилетнюю девочку вместе с семьей из России в Китай. В Харбине в среде русской эмиграции прошли её детство и юность. Писала русские стихи. С начала тридцатых годов более двадцати лет жила в Шанхае, где издала книгу стихов «По земным лугам». В Шанхае познакомилась со знаменитым певцом Александром Вертинским. Он высоко оценил её стихи и посоветовал назвать книгу «Un vin triste» («Печальное вино»), но она не послушалась.
В Шанхае, который Вы, дорогой Ли Бо, знали под именем города Шэнь в дельте реки Янцзы, Ларисса вышла замуж за француза Мориса Шез. Много лет ездила с ним по белу свету, пока муж не вернулся во Францию.
Ларисса – поэтесса, пишет стихи всю жизнь, но не издает их.
Я очарована её стихами и на следующий день по китайской традиции пишу для неё посвящение - «Печальное вино»:
Пусть прошлое грешно
и будущее скрыто пеленой,
но всё пройдет, как сон, -
утешил Соломон.
Печальное вино всему виной.
И встреча той весной,
и ветер ледяной,
вся жизнь, как домино,
но не была игрой
печаль Пьеро.
Печальное вино всему виной.
И продолжаю поиски информации о Лариссе Андерсен, захожу в википедию и… о боже! Вижу дату её смерти – позавчера! Когда я ночью плакала над песнями Вертинского, когда впервые услышала её имя…
Какая мистика!
Ларисса Андерсен умерла на 102-м году жизни, словно дождавшись, когда я прочту её стихи и посвящу ей свои. И как тут не поверить в мистическую связь поэтов?
Позже я написала посвящение Александру Вертинскому:
Нежное, измученное сердце
растерзает ложь молчанья, словно нож.
Нет, не смог в чужой Москве согреться
Ваш венецианский гордый дож.
Ваши рифмы грёзы-розы-слёзы,
Ваше пропадающее «р»…
Вас убьют московские морозы,
Вы – товар в войне СССР.
Дни бегут, устал смешной шарманщик,
выцвела в Китае акварель,
попугай рыдает по-французски,
попугай по имени Флобер.
Мистический след я вижу в судьбах поэтов-переводчиков с китайского.
Американский поэт Эзра Паунд (1885 – 1972) переводил «Книгу песен» («Шицзин») на английский язык, находясь с 1948 по 1958 год в тюрьме, в лагере и в принудительном больничном заключении в психиатрической клинике в США.
Русский поэт-переводчик Алексей Александрович Штукин (1906 – 1963),
тоже дважды осужденный в СССР, отбывал срок в лагере и на спецпоселении, где завершил полный перевод на русский язык китайской «Книги песен» («Шицзин»).
Переводили они практически в одно и то же время середины 20 века, отличившееся звериной жестокостью. Их души спасла Поэзия.
«Успокой меня китайскими цветами»,- написал когда-то американский поэт Эзра Паунд. Я добавляю: «Оправдай его прекрасными стихами».
О, сколько горя вынес бедный поэт, а ведь он так много сделал для англоязычной литературы, обогатив её переводами китайской поэзии.
Эзру Паунда пытались изгнать из литературы и жизни американские соотечественники – еврейские писатели Леон Фейхтвангер и Артур Миллер, требовавшие его казни. Добровольное изгнание в Швейцарию Эзра Паунд счел за благо:
«Я вызвал слугу,
Он присел на колени,
Ждет, чтобы взять письмо…
А я не могу поставить печать -
Запечатать мою печаль,
И вот, всё медлю
отправить письмо
за тысячи ли, на север».
(Эзря Паунд, Письмо изгнанника. Перевод Андрея Кистяковского)
Вынужденный изгнанник или добровольный, он всё равно страдает без родины. Уж мы-то с Вами знаем это по себе, милый Ли Бо.
Остаюсь в печали,
Ваша R.
Как уносит река опавшие листья,
так лодку мою унесла жизнь изгнанника.
Край чужой в долгие годы не стал родным.
День за днем я всё ближе к ушедшим родным.
Уж не вернуться в дом у Карасьего озера,
но отзовутся болью строчки мои бесслёзные.
Встретимся скоро там, где ни слёз, ни печалей,
поездом скорым, безбилетным и с чаем.
2017
Вести из Поднебесной
Тайской новеллы магия
тронет холодное сердце,
тихий китаец ласково
выскоблит тайнопись
в свитке из Поднебесной.
Храмы воздвигнут, пагоды,
монастыри да звонницы,
кровной обидой пагубной
сердце не успокоится
князя из Поднебесной.
Косточкой не подавится,
шелком косым задушат...
всадники, копья, странники...
ночью свет равнодушен
к милости Поднебесной.
Глиняным войском с конницей
тешит себя император,
он отомстил сторицей:
сгинули царства, столицы,
не сосчитать утраты
всем мудрецам Поднебесной.
Сроки молчания канули
в книге песка забытой,
танской новеллы магия
дымом клубится
над островерхой крышей
пагоды Поднебесной.
2011
Две лошади на берегу реки.
Мне одиноко.
Я не могу уехать в дальний город,
где не увижу сад
и лошадей на берегу реки.
Течет вода неумолимо,
и старости ростки в душе взошли,
и дальний город кажется недостижимым,
как звезды Млечного Пути.
Я остаюсь в своей долине.
2019