Вижу бесконечные потери
И в постели смятую судьбу…
Охраняют старенькие двери
Тайну ненадежно, как-нибудь.
В доме, где давно забыли плакать,
Сапогом накрытый самовар,
Рыжик - ныне сер - моя собака,
Ткнулся головою в сдутый шар.
Над плитой - светлеющая копоть,
Из заслонки выпавший засов,
Гулкий бой, будивший время топать,
Насовсем ушедший из часов.
Неужели всё моё наследство -
Этот дом - давно уже ничей, -
Где прошло исчезнувшее детство...
И куда мог в самом деле деться
В камушках сверкающий ручей?..