Нам, часом захотелось в этот день,
Его увидеть будто на картине,
В смолистых рамках вишни одряхлевшей,
Вдали от трассы, спящим за травой.
О маленьком коттедже говорили,
С фасада только дверь между двух окон,
С пятном, как свежей краской в душевой.
Мы встали: я, агент, чтоб посмотреть.
Он, руки вытянув на всю длину,
Раздвинул ветви в стороны красиво.
"Блеск", он сказал . "Входи. Не пригласят."
Путь смутным был движением в траве,
Привел нас прямо к ветхому окну.
В стекло уставились мы. "Видишь ты,
Всё - то же, как её застигла смерть.
А сыновья не продадут, ни дом, ни вещи.
Сюда хотели летом приезжать,
Где были в детстве. Но не появились.
Мальчишки далеко – на западе один,
Им трудно будет взять, хотя бы слово.
Во всяком случае, не помешают."
В углу гостиной выбрал паутину
У серого портрета на стене,
Но это старый был дагерротип.