***

Тишина,
не щебечут птицы.
Редкий дождь
тихо падает с неба.
Я приехал сюда
из столицы,
Я три года
уже здесь не был.
Полушёпотом вкратце:
Какая жизнь, семья,
работа, зарплата?
Рюмка водки,
слеза скупая и
молчание
старшего брата.
Дождь закончился,
солнце светит.
Вот подправим,
подкрасим всё.
И уезжаю.
А когда вот так,
снова вместе,
мы придём сюда
я не знаю,
Ухожу,
не оглядываясь назад.
Говорят,
плохая примета,
Вспоминая
нежный заботливый взгляд.
Всё во мне,
а теперь и это:
Тишина,
Белый маленький обелиск
Холм
с искусственными цветами,
Рюмка водки,
Печенье, конфеты ирис
И на лентах венков
Надпись "Маме".