05 05, ничего не знаю?

Усачёва Ульяна
«„ничего не знает“
умная женщина,
и её утешение —
простое общение»

но не умею быть глухой, слепой,
не замечать тревожные звоночки,
ложится ил в словах послойно,
и я в последний раз прошу:

вдави в пергамент точку,
отбери из рук белый флаг,
уйди жить «в одиночку»,
сделав двенадцать шагов.

мне не сжечь самой
столько мостов