Уйду в гараж и возле
Приспущенных колёс
Присяду. Пусть замерзли
Мои спина и нос.
Прижмусь к машине, словно
К любовнице своей.
Дышу я к ней неровно.
Дышу неровно к ней.
Открою тихо дверцу
Залезу не спеша.
Моё забьётся сердце
Раскроется душа.
И тяжело вздыхая
Я хлопну по рулю:
- Эх, знала б ты, родная,
Как я тебя люблю!
Люблю твоё молчанье,
Люблю твоё ворчанье,
Люблю, когда
С тобою мы
Единое одно.