Я люблю тебя и звон капели,
чтоб не сбили с толку возле хат
наш осенний счёт. И еле-еле
на ногах глаза мои стоят.
Есть нужда — послушать в небе птицу,
я не знаю, как её зовут,
имя ведь умеет притаиться,
если горлом чаянья идут.
Что ловить мне с неба, если слепо
встречь друг другу, чем не отшатни,
от почти растаявшего от снега
стали мягче делать мы шаги?
Есть нужда — и значит надо пашням
вдоволь дать зерна. И нет нужды
объяснять, несолоно хлебавшим,
для чего колосья нам нужны.
Я ещё когда-нибудь напялю
саван, а пока далёк рассвет,
лишь с тобой мне хочется на пару
знать о том, чему названья нет.