Пока на улицу я собиралась,
уже стемнело; запад отгорел,
а ласточки сегодня не летали.
Пока я собиралась,
обсудила с одним невидимым
минувшую поездку;
другой писал клеветы на отца,
умершего давно;
а пол подрагивал, пока ходила –
дом наш стар и видел многое.
И многие, что много видели,
не понимали всё же ничего,
а только следовали худу умозрений,
ненужным знаниям, когда бы надо
понять, что составляют жизнь
движения простые.
Пока на улицу я собиралась,
обои клеила и чай пила потом,
стемнело;
зачем освещены так ярко
распадки улиц между гор высоток?
Зачем не значат солнце и луна,
и навсегда исчезло поклоненье?
Мне листья шелестят, цветы кивают,
– или же не мне?
Скажите, что не мне – в мою пустыню…
16.08.23