Синема
Мой дядя Толя был киномехаником.
С тех пор и насмотрелся я кино!       
Клуб в церкви бывшей, древней, краснокаменной, 
Организован был давным-давно!      
 
Учился в школе я, а лет с тринадцати   
Стал в клубе дяде Толе помогать-         
Пускать движок электрогенерации,         
Афиши к кинофильмам рисовать.         
И управляться мог с кинопроектором   
Бобины с кинолентами таскал.         
А дядя Толя был ещё директором,      
Он по билетам в кинозал пускал.      
Я киноленты порванные склеивал      
Ацетатной технологией простой.      
И пользовался дядиным доверием      
Как и его великой добротой.         
Сам фильм тогда смотрел из отделения,
Проекторы в котором оба в ряд         
Передавали в зал изображение            
Верша кино таинственный обряд.       
И на экране клуба бело-матовом,      
Шла чёрно-белым цветом жизнь людей,      
Где женихи в невесты женщин сватали,      
Любили их, как нежных лебедей.             
Где и пираты, как и их заложники,         
С экрана исчезали - смолк движок...         
А зал кричал механикам "сапожники!"       
Пока те устраняли "сапожок"*.      
Так пролетела жизнь кинокартиною,         
Осталась память, что не мудрено.            
Ещё любовь, что песней лебединою,    
Пришла, с тех пор сопутствует давно.         
Ах,Синема! Довлело отношение             
Тех давних лет к продукции такой,       
Когда гас свет, экран ожил в движении,
Любви спираль росла в душе людской...
* - Если во время показа кинофильма прерывалось действие картины, то зрители за этот момент остановки фильма (т.н. "сапожок") неистово кричали "сапожники-сапожники!", пока механики не устраняли эту ненавистную зрителю остановку фильма.