Дом на углу, у большого оврага,
В окна берёза бросила ветвь,
Там на краю, возле самого мрака,
Кто-то встречает белый рассвет!
Я закурил, прислонился устало,
Ветхо за ветром скрипнула дверь,
Голос услышал, полегче мне стало,
Значит, не будет больше потерь.
Всё, как и прежде, немножечко веры,
Стол и два стула, печь и огонь,
Словно два путника в лоне пещеры:
Старый отшельник, свет от икон.
Так и живёшь - ничего не считая!?
Сколько ты сделал, сколько нам лет?
Он вспоминал, словно пальцы сгибая,
Жизни не хватит, вечности нет.