Вы слышите время?

Александр Синичкин
Вы слышите время? Оно утекает
По улицам детской мечты.
Оно незнакомо, его не узнают
В вечерние эти часы.

По розовым лицам,
По стрелкам бессонным
Так тихо стучат башмачки,
Становится слышным
Мотив патефонный,
Послушай, подумай, прочти.

Страница к странице,
На улицах людных
Не встретишь похожего дня,
Оно, изменяясь, покоится мудро
Оно не узнает меня.

Другого увижу я в зеркале липком,
Во встречной дневной темноте.
Огней не зажгли, исправляя ошибки,
И сумерки вышли не те.

Но может оно так похоже на эхо,
И также печально звенит?
Ушедшему это уже не помеха,
Лишь мост от росы серебрит.

И плачется ива и смотрится в небо,
Там скоро зажгутся две
Звезды, средь которых давно я не был,
Кочуя в чужой стороне.