Скоро день твоего рождения.
Ты родился, когда мне было десять, и я уже месяц как лежала в детском санатории «Русский Турек». Там, среди таких же маленьких неудачников, я быстро освоилась, но моя мама в разлуке сильно страдала. Каждая строчка её писем была наполнена тоской по мне. Я была её единственным ребёнком, мы никогда прежде не разлучались (я даже в детский сад никогда не ходила), а тут уехала за двести километров от дома на целых пять с половиной месяцев, испуганная застенчивая пятиклассница. Очень чутко воспринимая мамино состояние, я думала о том, как здорово было бы, будь у неё ещё один ребёнок – грудной младенец, сын. Забота о нём оставляла бы ей гораздо меньше времени на мысли обо мне.
Ты появился на свет именно в то время, меньше чем в пятистах километрах от меня, даже внешне на меня похожий. Мы могли бы быть тёзками, ведь моя мама, родись я мальчиком, собиралась назвать меня твоим именем. Ей слышались в нём мощь и сила, а она так хотела, чтобы её ребёнок был сильным. Может, все эти совпадения вкупе и привели к тому, что я отношусь к тебе как к младшему брату? Нет, конечно, так было не всегда. Поначалу ты мне не нравился, очень сильно не нравился..., но недолго, месяца два. Всё изменилось в апреле 2021-го, когда что-то встало на своё место там, в глубине моего сердца, как будто выскочивший из ямки сустав. Я подумала, что ты гораздо лучше, чем хочешь казаться, и продолжаю думать так по сей день. Мой внутренний мир приходит в равновесие, когда слушаю твою чёткую, складную речь и смеюсь над твоими шутками.
Я вижу, как стойко ты справляешься с негативными моментами, и горжусь тобой точно так же, как могла бы гордиться младшим братом. Постоянное благоденствие превращает людей в покрытые мхом булыжники – всем довольные, ни о чём не мечтающие. Неприятности же шлифуют человека, помогают пробудить скрытые резервы, открыть новые таланты.
За четверть века жизни с тобой произошло столько всего разного, что не с каждым случится и за восемьдесят лет. От некоторых событий другие сломались бы, но только не ты. Ты всё так же полон энергии, которая, я верю, вытащит тебя из любой неприятной ситуации, поднимет с любого дна. Я рада, что ты такой.