когда-то давно
он страстно увлекался балетом
часто ходил за кулисы
поговаривали
что балерины скидывали пачки
и нагими исполняли фуэте
у него на письменном столе
женился он поздно
ни жена
ни дети
ни тем более внуки
ничего об этом не знали
он умер в возрасте 95 лет
сбросил с тумбочки фарфоровую балерину
перевернулся на другой бок
пробормотал что-то невнятное
последний раз выдохнул и замер
он был в комнате один
у балерины откололась правая рука
один из внуков склеил фарфор
и положил статуэтку на полку
рядом с портретом молодого
улыбающегося деда
через год
землетрясение основательно тряхнуло дом
статуэтка разбилась вдребезги
восстановить ее было уже невозможно
кусочки выкинули в мусор