Я читаю тебе стихи…
Пожалуй, это будет в мансарде на углу Большого проспекта.
У пустого камина, где сто лет не горел огонь.
Ты глотнешь леденящей водки и скажешь, баллада спета,
И вагон покатился с рельсов куда-то вон.
Под обоями слой газет девяносто второго года.
За окном как всегда отвратительная погода.
Под паркетной доской – золотое кольцо жены.
Если хочется ныть – замани в свои сны Пастернака или Толстого.
Женщины для иного, честное слово.
Даже если рифмуют краны – кранты.
Даже если читают стихи любому, полагая, что это ты…
Проведи меня коридорами пубертатных воспоминаний.
Покажи кем ты был, молодой и бесспорно ранний.
Раненый.
Рваный.
Брошенный под трамвай.
Там, где ты проходил, десять лет не росла трава.
Мальчик умер.
И юноша умер.
И парень с глазами сокола.
Ты сидишь, видишь небо – серое, невысокое.
Нянчишь рюмку, рисуешь в пыли узоры,
Точно знаешь – за тобой не приедет «скорый»,
А любовь состоит из товара и требухи.
Я читаю тебе стихи…
Ты не слышишь.
Мансарда горит с торца.
Я рисую на небе тень твоего лица.