Театр, провинциальный франт
В потертом бархатном камзоле,
Принять гостей привычно рад,
Чтоб посмеяться шуткам вволю,
Всплакнуть тихонько, зарыдать
И вновь со зрителем смеяться,
С благоговеньем чуда ждать,
По-настоящему бояться.
Твой запах с детских лет знаком.
Мы выросли, твой свод стал ниже.
Вхожу в партер - и в горле ком,
И слезы о прошедшем - ближе.
Трепещет жилка у виска,
Плененной птахой сердце рвётся,
В объятья третьего звонка.
Ещё секунда, и - начнётся...