Nec sine te, nec tecum vivere possum
Овидий
Здравствуй! Лёгкий шелест слышишь
Справа от стола?
Дай руки мне, слушай спокойно.
Тебя заклинаю: уйди.
Анна Ахматова
Так просто, так стыло и жутко
Твои отзвучали слова.
Чернеющему первопутку
Едва ль холоднее трава
Покажется с ложа Вараввы.
Не выпустив раненых рук,
Прислушайся: в шелесте справа
Живёт отпевания звук –
Мне ведомо это. Но где же
Неспешно-подробную жизнь
И граммами взвешенну снежность
Ты видела с нежных вершин?
Вот с этим же звуком бумажный
Кораблик вернётся назад,
И пусть я ещё хоть однажды
Твои не увижу глаза.
2.12.1997
"Неспешны и подробны" – это, конечно, Леонид Филатов.