Я пишу,
А краски встали;
Задубели.
По юру: церкви,
Люди, тащатся по снегу;
На салазках – под гору,
И салазки на горбу – в сторону обратную;
Минус – около пятнадцати:
Зиму русскую пишу.
Из столицы – вон немедля!
В Серпухов и в Кострому,
В Новгород Великий,
В Псков,
На худой конец – в Красноярский край, в Тайгу.
Три-четыре дня,
Неделя, –
Я провинцию пишу.
По холсту рисую: стужу,
Лица детские,
Папаши,
Полицейский на углу,
Двух спасателей по форме –
Всё в движении, –
Вот что я изображу.
Детский крик,
Мамаши вопль,
Дедов мат – это всё
Я пропущу.
Вынесу «за скобки ругань»,
Так сказать, приопущу.
Остальное – по холсту
Размалюю, разнесу!
Вымажу холсты кистями
В зимних красках, –
Я провинцию пишу.