я вспоминаю тебя
при встрече не обознаться
а вижу – лицо ли
снимаешь рубашку
белую синюю
выброшены часы
запястье голо
руки рыбацкие
тянувшие сети
сильны
я вспоминаю тебя
при встрече
не растеряться
но вижу я не лицо
ботинки перчатки
и шапку
забытую у меня
если вернёшься без шапки
ты это
узнаю: вернулся без шапки
однажды в тридцатом году
в Верхнеудинске
на Смолина, на площади
на вокзале
тебя вспоминаю с билетом
в смуглой руке рыбака
тянувшего невод
тяжёлый
тяжёлый
что целое море
из рук вырывает
и ветра лавина
если вернёшься без шапки
узнаю
17.11.22