Рваные шрамы земли и сугроб
Больше не прячет кровавые раны,
Ветер сорвал белый покров,
Носит по полю обрывки бинтов,
Нитки, иголки, вчерашние травы.
В ночь полнолуния воет зима,
Ржаво скрипит колыбелью,
Ночь - это слышать и видеть пора,
Как в небесах просыпается время.
Ветер несёт на Смоленщину боль -
Почерк неровный:"здравствуйте, мама".
Где-то в снегах отыскали юдоль,
Крестик нательный - зашитые шрамы...
Долго ещё ледяная луна
Будет светить над разорванным телом,
Бьются в земле почтальоны-ветра -
Почерк кривой, чёрный на белом.
Поле чужое, когда-то своё,
Даже синица по-русски бормочет,
Если бы знали, в чью землю пойдём,
Чьей крови запах несёт через ночи...
Если бы знать, где упадёшь,
Свалишься мёртвый в кровавую рану,
Что остаются лишь письма и ночь,
И зимний ветер :"здравствуйте, мама"...