Настоящая осень

Утки Отки Владимир Николаевич
НАСТОЯЩАЯ ОСЕНЬ
В голове, как в траве
застревают слова.
Настоящая осень полумертва.

Погружённая в сон,
спит старухой печаль,
пряча, щупая,
если проснётся, печать
мокрых листьев
под платьем и юбкой ботвы.
Поздней осенью мы переходим на "вы"

Я ползу по стеклу дождевой чепухой,
задевая щеколду небритой щекой.
Вижу шаль у тебя на плечах и глаза,
из которых вот-вот оборвётся слеза
на военное платье козла жениха
из которого сыплется пыль и труха.
ДЕКАДАНС, 1997