Мне кажется, что я тебя не знала,
Что это лето – маленькая смерть:
И силуэт размытого вокзала,
И чай с лимоном выпитый на треть,
И проводница – сонная принцесса,
Плывущая меж окон и купе,
И долгий стон летящего экспресса,
И я – что моль в тончайшей скорлупе.
Не обозначен пункт конечный птичкой,
Но позабыт исток с пометкой «икс».
Ты время для меня измерил спичкой
Сгоревшей у задёрнутых кулис.
А в закулисье купленные будни,
Прощальный кофе в скомканном бистро.
И я тобой не тронута как будто.
Но как же это кисло, и старо!
Ты не свободен, мой свободный пленник.
Растормошил перо моё. Зачем?
На скорый путь подаренный билетик
И ты со мной знакомый между тем –
Такое безразличное до боли,
Что скарб недавно найденного дна.
Не доиграв по сути главной роли,
Я в закулисье шествую одна…
2024, зима