между нами тысячи городов

Анна Захарова
между нами — тысячи городов, ветер чрезмерно лют,
звонкая боль и слепое счастье за меня выводят штрихи.

если однажды утром я тебя намеренно разлюблю,
кто же будет тебе тогда посвящать стихи?

пусть я покажусь нелепой, но зато останусь честна —
ты и вправду самое чистое и родное счастье.
мне чертовски обидно, что ты не моя весна,

мне чертовки страшно,
что тебя нет ни в прошлом,
ни в настоящем.

у меня здесь всё те же глупые сказочки ни о чем.
мне тебя не хватает, это меня делает скованней и слабей.
кровь пульсирует в венах быстро и горячо.

все дороги ведут не в Рим,
все дороги ведут
к т е б е .

обещаю, я стану сильной, перестану со временем материться,
буду смотреть на огонь и смерть так, что и нерв не дрогнет.
но если я отдам тебя наглым рукам и холёным лицам,

кому мне тогда дыханием согревать ладони?

обещаю, что я забуду про нашу вечность, звонки средь ночи,
нежность и расстояние в сотни дорожных полос.
но я буду помнить о том, как ты улыбаешься и хохочешь,

я буду петь тебе о тебе, пока не сорвётся голос.

каждое слово застревает ножом в гортани,
мне ужасно холодно, я зарываюсь в свою постель.
если я наконец отпущу того, кто меня так ранит,

кто же будет меня обнимать
до хруста
моих костей?

я тоскую здесь волчьей жаждой—смешно и страшно
с придыханием ждать от почтальона весть.
если в жарких чужих объятиях я забуду тебя однажды,

кто же будет т е б я любить за то, что ты просто есть?