Горизонт в пелене, глаза
Затянул едкий белый дым -
Не дожди это, а слеза,
Сад укрыло морозом седым.
И не осень уже - зима
Твои годы накрыла пургой,
Ты в сугробах живёшь одна,
Окропляя себя слезой.
Май сбежал, торопясь к весне,
Остаётся лишь старый сад
И дождей капли на окне,
И кружит твоих дней листопад.
Лишь альбом, бледный слепок судьбы -
Собеседник, сосед и друг,
По ночам тихо шепчут сны
И пророчат метель разлук.
Ты привыкла молчать, не ждать,
Когда хлопнет калитка в саду,
Только страшно, порой, понять,
Что таких же, как ты не ждут.
Припорошит зима опять
Старый сад и виски твои,
Забывают в заботах мать
Постаревшую от тоски.
Старый кот, иногда снегири
Посвистят у слепого окна,
Улетают с метелью дни.
Ты всё ждёшь от детей письма.
День сменяет седая ночь,
Может, в чём-то твоя вина,
Что не помнят ни сын, ни дочь,
Что ещё ты пока жива.
Листопада последние дни -
Улетают, как лист, года,
Ты с зимою, как две сестры, ,
Как сгоревшая у икон свеча.
Старый кот у колен мурчит,
Слёз замёрз ручек давно,
У иконочки две свечи
Сердце матери в ночь зажгло.
Тихо в доме, старуха и кот
У окна будто крепко спят,
Сторожит у калитки Бог
И часы на стене молчат...