Придумай звёздам имена.
Пусть будет над тобой не небо,
А удаленная страна,
В которой ты при жизни не был.
Постичь которую сполна
Ты можешь заново и снова
В картине черного окна
В квартире не сказав ни слова.
И над тобой пусть та страна
Богата будет на знакомых.
Представь: ты ждешь от них письма
Как ждут, что выйдет друг из комы.
Пусть необъятная она
Тебе представится по новой,
Будто созвездия-дома
На темноте стоят лиловой.
Венецию или Эдем
Представь над облаками где-то,
Куда уехал насовсем
Исус, став частью того света
Что пробивается в дыру,
Где быть луна должна обычно.
И, словно мотыльков к костру,
К ней звезды тянет хаотично.
Придумай им ты имена...
Пусть будет то тебе подспорье:
Когда явь станет формой сна -
Знакомые все будут в сборе.