***
Спроси, зачем? — затем, что жил,
смотрел в окно —
иногородний пассажир
в чужом метро.
В чужих домах сжигал дрова
в ночной печи;
к тебе клонилась голова —
к чужой в ночи.
Чужая, да, но кто родней —
роднее нет:
так проступает в полотне
двойной портрет —
сначала он, затем она —
чья тут вина? —
и комната затемнена,
задремлена.
Цепляют ветки за окно,
застужен лес —
он тоже с нами заодно,
он нужен здесь;
и то же время-казначей —
отсчёт ночей,
и лунный свет — спроси, зачем —
опять ничей.
Так застывает в полутьме
плечо и плед —
так теплится на полотне
двойной портрет —
двойной ответ одной вине —
по всей длине —
на этой смятой простыне —
тебе и мне.
Я узнаю себя. А ты?
Не узнаешь? —
среди бескрайней пустоты,
смотри, — похож?
Спроси, зачем? — затем, что жил,
чертил пунктир —
иногородний пассажир
чужих квартир.