Ты заводишь Харлея, и сердце дрожит листом.
И пока он работает – кровь твоя не остынет.
И семья ваша здесь, на шоссе шестьдесят шестом,
Собирается к ужину в баре среди пустыни.
А когда-то стремился домой, как на крыльях, но...
Благодарность? Какое там! Голову сжав руками,
Ты однажды уселся на байк и уехал в ночь.
Кто тебе не завидует – пусть уже бросит камень.
Ты за стойкой представишься бармену, как турист.
Он накапает виски, нимало с тобой не споря.
Здесь хватает актёров – да, знаешь ли, и актрис.
Собеседники слышали много таких историй.
Уезжаешь. Псалмы километров поют столбы,
Ты клянёшься торжественно: "Нет, и не будет!", только...
Позади, на сиденье, "паук", как ловец судьбы,
Обнимает. Упрямыми. Лапками. Шлем. Для "двойки".