Глухие предрассветные снега,
Зима у нас полгода по канону.
Живешь-живешь, не ведаешь, где слог или строка
Живой водой исполнится до звона.
И будет хлеб насущный, что вкуснее не найти,
И мягкое пылающее слово.
Прозреешь, перемелешь и отмолишь по пути,
И хмель сойдет с души твоей соловой.
И жизнь моя - смородиновый дух, тьмутаракань,
И музыка моя, и мои книги.
Я верую в глухие предрассветные снега
И посохи, и шапки, и вериги.
Полвека, по канону, и никак не перейти
То поле, что ни коротко, ни длинно.
Где все, кого любила, остаются позади,
А впереди река. И мост Калинов.
2024.
Сергею Прохорову, профессору КГПИ.