Столетние липы отрывисто дышат,
А я на бегу - этот шёпот не слышу.
Я к папе спешу опоздать на свиданье,
И ливень осенний - мое оправданье.
Я к папе спешу в день рожденья с цветами.
Навстречу - прохожие жмутся с зонтами,
А я, весь промокший, бегущий с букетом.
Как будто - за мною забытое лето…
Костёр из гвоздик моих дождиком смочен,
Я вымок до нитки, но я, между прочим,
Спешу, и себя вообще не жалею.
Мне б лишь окунуться в прохладу аллеи.
Мне солнце с дождем - как воскресшее лето.
Нет в этом совсем никакого секрета.
Меня, может быть, просто помнит природа -
Сюда прихожу в этот день год от года.
Чтоб куща аллей перекрыла листвою,
И каждый мой шаг очень дорого стОил…
Подняв воротник, пробегаю скорее
Следи декабристов и архиереев…
И дождик потише и будто мне рады.
Знакомая с детства поодаль ограда.
«Ну, здравствуй» - скажу я, прильнув к изголовью,
Прижавшись и телом, и потом, и кровью…
Ну, здравствуй, отец! У тебя - день рожденья!
Я тут - на минуту, на миг, на мгновенье…
Я тут - каждый год в этот день неизменно,
Про внуков тебе рассказать непременно.
Словам не позволив пролиться так сразу,
Замедлив знакомые, ломкие фразы…
Не слёзы, а дождь. На щеках моих сырость…
Я - в точности помню все то, что приснилось…