На пешеходном перекрёстке
Ларёчек цвета канарейки.
Обувку, рваную от носки,
Сдают в окошко для подклейки.
Стекло в морозной окантовке,
Обогреватель в две спирали,
За верстаком старик в толстовке,
Очки с шнурком, чтоб не упали.
Корпеть над вновь прибывшей парой:
Вот все его сегодня планы,
А вечером сапожник старый
Домой к жене вернётся пьяный.
А может, побредёт по снегу
В гараж. А там - его Майами,
В ворота выгонит "телегу"
И будет бить козла с друзьями.
Мелькают дни и пешеходы,
Бегут домой из школы дети...
Старик, как шавка без породы,
Помрёт, никто и не заметит.
Он просто лишний вес поклажи
Во всех аэропортах мира.
И только внук не спит: "Когда же
От деда перейдёт квартира?"
Он нам с тобой неинтересен.
Набор его воспоминаний:
Его хиты советских песен,
Волнение ночных свиданий,
Дворов скрипучие качели,
Ковёр узорный вдоль дивана,
Его любовь из параллели
(Давно уже Любовь Иванна),
Ночная наледь у подъезда,
Шкала тонометра, тревога,
Расценки льготного проезда -
Интересуют только Бога.
Ведь Богу интересен очень
Наш мелкий гений и уродство,
Ведь Бог поэтому и Отче,
Но нам привычнее сиротство.
Ты тоже вдруг поймёшь, что скоро
Закончен будет жизни очерк.
Вчера семнадцать, завтра сорок,
А дальше - жёлтенький ларёчек.
Спеши понять отцовство Бога,
Будь лучшим! Это твоё право!
Проси, не скромничая, много!
Спеши, ведь время так лукаво.