Я однажды зайду к тебе в гости,
Возвратившись издалека,
И коробочный серый дом
Мне покажется тем, на Никитском,
С колоннами восходящего ряда.
Сколько мне будет? За тридцать?
И Москва ревнующим снегопадом
Будет сыпать под оренбургский
Любимый платок,
А на губах будет сладко
От марципана и кофе.
От такси до крыльца
Четыре шажка
В туфлях по месиву снега.
Ступеньки. И тусклый подъезд.
Ступеньки. И дверь.
И ты.
Как будто бы прежний:
Высокий и светлоглазый,
Чуть лишь тронутый сединой,
И, быть может...
Узнаешь меня не сразу,
Хоть я вовсе не изменюсь,
Только стану плавнее и мягче.
Я здесь никогда не была.
В этом доме посуда
Как мне хотелось:
Голубоватой матовой глины -
Запах хвои и мандаринов.
Высокие окна в реальность,
На кресле - моя гитара.
Я здесь никогда не была?