Памяти Марины Цветаевой
« Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино.
Может – так сидят…»
(Марина Цветаева)
Снова вечер, я вижу окно,
И, похоже, как я, там не спят.
Может – на ночь пьют чай, иль вино.
Может – просто молчат, иль сидят.
Может – цепи возвышенных рук
До сих пор не разнимут там двое –
В каждом доме, случается, друг,
Только я позабыла такое…
Сгинул муж в тишине, я – одна…
Одиночества много – в стране.
В этот вечер верёвка видна –
Так судьба благосклонна ко мне.
Оглянись, тихий друг, посмотри,
Как слеза упадает на строки –
Вот – одна, другая… вот – три…
Не суди мои слабости, строгий.
Критик строгий, сейчас помолчи,
Полистай мой «Вечерний альбом» –
Одиноко сегодня в ночи,
Но альбом? Потерялась я в нём…
Иль Парнасу нашлась, как жена?
И стихи оценил мудрый Брюсов –
Было всё, а сейчас – тишина:
Было много укусов от гнусов…
Бедный Мур*, мы к себе холодны…
Милый сын, где тебя мне найти?
Убежал ты на двор? Нет вины.
Нет вина. Только боль… Не грусти.
Не грусти? Что городишь, мой друг?
Не терял, понимаю, ты близких,
Как вселенная рушится вдруг –
На руках остаются записки…
Уж не будет разлук или встреч –
Потерялась слезами в ночи…
Но слезы ныне нет… Не до свеч,
Чтоб найти, хоть слезинку… Молчи,
Мой бессовестный критик. Уму
Не подвластны страданья. Покоя
Нет душе, сердцу нет… Я в дому
Лишь одна… Вижу смерть… Что такое?
* «Бедный Мур» (Мур) – смешное прозвище в домашнем кругу сына Марины Цветаевой. Георгия Эфрона, – автор.
18.01. 2024