как друг с другом
нам говорить?
все слова, помноженные на треть
стали былью. я тоскую
вспоминая тот вечер, проведенный вдвоем
я запомнила, как твои плечи
касались моих.
пеплом посыпанный
металлолом в твоей комнате
и отсутствие штор, финский лес
там ты каждый раз умирал,
а я - на время воскресла
и выросла - словно лет на десять
и выпала первым снегом на улицы,
что тебя бесят. а я видела его
на красном капоте - все колется
ты, мороз и щетина на лице от мракобесия на работе.
я слушала и молчала -
мне до тебя - километры
писем, стихов и второсортных журналов,
артхаусные киноленты
мне до тебя - постмодерн и сленг поколения Z
на каком языке мне сказать,
как меня задолбал ноябрьский снег
и то, сколько ещё километров
мне ждать тебя на этой дороге
где времени, в общем-то, нет.