госпиталь

 
   ИГОРЬ РАСТЕРЯЕВ
Есть в Питере один старинный дом.
Стоит он в парке клёнов и акаций.
Туда людей из зоны СВО
Везут для медицинских операций.
-----
Бойцам в сопровождении врачей
Концерт на отделенье был намечен.
Не то чтоб там не хлопали вообще –
Там просто многим хлопать было нечем.
-----
А я им пел, играл на разный лад.
Они с палат тихонько подходили
И кое-где притопывали в лад –
Те, у кого в наличье ноги были.
-----
Они как между прошлым были все
И будущим, на костылях скрипящем.
Как будто на нейтральной полосе
Застыли там – в больничном настоящем.
-----
Сидели и стеснялись вслух стонать,
От боли только морщась то и дело.
Родная обожжённая страна
Глазами их в мою гармонь глядела.
-----
И я хотел их как-то поддержать,
Приободрить, сказать, что всё притрётся.
Что всё ещё когда-нибудь опять
У них наладится, затянется, срастётся.
-----
Сказать, что всё равно настанет мир –
Не век же всем ходить нам под прицелом.
Я старше был их. И ещё я был
Для разговоров с ними слишком целым.
-----
И в подтвержденье моей мысли той
В лице читал я каждого солдата:
– Ты, дядя, просто песни нам попой,
Нам никаких речей, поверь, не надо.
-----
И я играл, а время всё текло.
Я пел им о добре, любви и силе.
И главный врач стоял, смотрел в окно -
Как к отделенью
                новых
                подвозили.
------------------------
декабрь 2023