В зимние ночи я опираюсь на подоконник.
Вижу полгорода, как на ладони
Линии. Свет, не гаснущий по ночам.
Я больше не верю заманчивости этих линий,
Расстояние станет в разы непреодолимей,
Стоит только начать.
Мы не знаем, горят еще звезды или остыли.
Ночь расстилается во все стороны, как пустыня.
Путеводные звезды уже не больше, чем миражи.
К марту ты обживешься в новой пустой квартире,
А я так и буду смотреть из окна в четыре
Утра в направлении той части города,
Где ты жил.