Зеленеет над снежной фланелью
Уголок недостроенной дачи,
С непочиненой темной дверью,
С непривинченной к плитке бачкой.
И редеет в квадрате ;кон
Полуброшенная беллетристика.
И кровать - как огромный кокон,
В полусвете стального светильника.
В ней ночуют статисты и клерки.
После пьяной веселой встречи.
В эту ночь на пруду у карьера
Лед похож был на белые плечи,
По которым тугою лямкой,
Длинным швом бельевого шелка -
Чей-то след. И надплечной ямкой
Был остаток гнезда камышовки.
И соском розовела на ребрах,
Кем-то брошена в снег, перчатка.
Это было настолько громко,
Это было настолько важно,
Это было настолько ломко,
Как вдох протяжно,
Как горло тонко,
И страшно.
Это было не так красиво,
Как возможно себе представить.
Это - зубы, кося, сводило,
Начиная их в десна плавить,
Это разом кренило спину,
И затылка тянуло кости.
Разве было кому-то видно,
За ночной ледяной коростой,
Как согнулось пространство плугом,
Облизнул языком колючим
Страхом ссохшие губы купол
Городской перепонки улиц.
Ни один не увидел зрячий,
Эту ночь на пруду у карьера.
Тихо спали в зеленых дачах
Настоящие люди, крепко.