Пустая комната

Минниахметова Юлиана
Её пугает зеркальность снов:
обрывки памяти...

(к чёрту их)

не разобраться с комком узлов,
связавших крепко не тех двоих:
связавших туго его не с той –
не с ней.

А думалось-то...

(балда)

она ругает себя за то.

В каких немыслимых городах
умеют в такт отбивать слова,
внутри которых живая боль?

Она ложится примерно в два.
И говорит... говорит с собой:

когда даётся последний шанс
(а вдруг сегодня?) –

пора давно.

Он с той, другой – на ночной сеанс.

Она встаёт и идёт в кино.

Садится рядом – им дела нет.
Кладёт ладонь на его бедро.
Он улыбается.

Гаснет свет:

его любимый актёр – Бодров,
пропавший без вести.

Для неё –
момент проститься.
Но есть протест.

Он шепчет той о любви...

(враньё)

Перед экраном так много мест:
пустых, холодных.

Унять бы дрожь.
К груди прижаться, сопеть в плечо.

Его слова:
если ты уйдёшь,
не обвиню никогда ни в чём.

Смеются.

Душно. Противно. И...

Она хранила бы.
Он не смог.

Домой.
Унылые фонари.
А где-то выше, конечно, Бог.

В квартире сыро, нехорошо.

ВКонтакте:
вот он – такой смешной,
с другой целуется...

(фотошоп)

Она не помнит, как быть должно.

Листает ленту – слова... слова.

Покойся с миром.
Скорбим.
Друзья.

Она поймёт, может быть, сама.
Но так нельзя ведь.

Ведь так нельзя –

когда теряешь себя внутри
зеркальной комнаты.

Телефон...
оповещение –

(не бери)

один пропущенный в полночь.

Он.