О, лето босое, особо тело.
Я в зеркале увидел отражение.
Я не увидел своего лица,
А – тень в стекле и сада продолжение,
Деревья и тропинку до крыльца.
И проявлялись в скудном, скользком мраке
Цветные пятна на стене дождя.
Так на бумаге проступают знаки.
Зачем туда рвалась душа моя?
Открылась дверь. Ещё одна. И в доме
Лицом ко мне, на стуле, под иконой
Сидел старик седой и незнакомый.
Я узнавал в нём, Господи, себя.
Он что-то говорил, но я не слышал.
Он говорил и повторял опять.
Но было тихо. Было тихо – слишком.
Что он сказал?
Что он хотел сказать?
И всё исчезло за одно мгновенье.
Нет ничего – ни дома, ни креста.
Лишь в зеркале пустое отраженье,
Ещё одно последнее движенье –
Беспутое падение листа.