Я сижу на широком подоконнике школьного коридора и горько плачу, не плачу – реву в три ручья: никто, никто мне не поможет. Стремительно пробегавший мимо преподаватель истории резко остановился:
- Что случилось?
- Двойку по математике получила, - захлёбываясь слезами, пролепетала я.
- Всего-то? – удивился он неадекватной реакции на какую-то двойку.
- Тринадцатую, - уточнила я после паузы.
Бровь историка поползла вверх:
- Тринадцатую? Что ж реветь, исправлять надо. Пойдешь в мой класс?
Мне было всё равно куда идти, я не верила, что кто-нибудь в силах помочь мне постичь непостижимую математику и каким-нибудь чудом задержаться в школе. Он смог. Олег Константинович, недавний выпускник философского факультета МГУ, выбравший трудную, но ох какую благодарную долю школьного учителя. Будучи историком, он преподавал предмет с таким горением сердца, что не знающих и не любящих историю среди его учеников не было. Кроме того, он заменял любого преподавателя – вел черчение, литературу, физику в любом классе. А у нас он был классным руководителем. Во всех смыслах классным. Идя в его класс от безысходности, я еще не знала, какой счастливый билет вытаскиваю. Он собирал «подранков» – хулиганов, двоечников, ребят из особо неблагополучных семей, покалеченных войной детей, всех, кто был обижен, не понят, изгнан… И давал им шанс.
Олег Константинович. Он не работал в школе, он там жил: он не спешил домой, он спешил сделать всё: успевал преподавать историю, подтягивать нас по всем предметам, проводить классные собрания, невероятно интересные и горячие диспуты на различные темы, воспитывать нас; его внимания хватало на каждую проблему каждого ученика. Его авторитет заставлял нас не просто хорошо учиться, а правильно жить, становиться лучше, задавать себе каждый вечер вопрос: что я сделал сегодня на благо людей.
После уроков он продолжал делать очень важные дела, которые ну никак не умещались в «программные часы общеобразовательной школы», а когда за окнами начинало смеркаться, одна из коллег заглядывала в класс и указывала Олегу Константиновичу на стоящую на подоконнике бутылку кефира – его «обед», принесенный утром и, как всегда, забытый.
Он организовал школьный театр, занятия в котором раскрывали наши таланты. Работая над одним из спектаклей, мы обнаружили, что у нас нет текста пьесы и Олег Константинович откомандировал девочек (в их числе и меня) в театр Моссовета, где нас радушно встретила народная артистка Советского Союза Вера Марецкая, вручила нам искомое, поговорила с нами, дала рекомендации по постановке спектакля, пожелала удачи. Вы можете себе представить подобную ситуацию сегодня: девчонки-школьницы с рабочей окраины приходят на прием к «звезде» со своими детскими нуждами…
Еще он предложил нам «поиграть» в тимуровцев: нашел нуждающихся в помощи стариков, распределил их между нами. Я со своей подружкой Машей опекала бабушку, которая жила в доме с печным отоплением. Мы приносили ей дрова и продукты, помогали в уборке, но главное – разговаривали. Не знаю теперь, кто был больше облагодетельствован тогда: она или мы. Сколько мы услышали из ее уст, сколько мы прочитали в ее библиотеке, сколько мы поняли из нашего общения!
Классе в 8-м Олег Константинович собирал нас, девчонок, уже засматривавшихся на старшеклассников, и рассказывал нам, какие замечательные ребята учатся в нашем классе, обращал наше внимание на их таланты, успехи и черты характера. Конечно, нам они казались мелкими, а учитель объяснял, что мальчишки растут медленнее, но через пару лет они станут настоящими орлами. В итоге в нашем классе образовалось три супружеских пары, они прожили до седин без разводов и прыжков по сторонам.
Когда мы заканчивали 9 класс, Олег Константинович решил строить Бийск и уехал с добровольцами-десятиклассниками в тайгу. О нет, мы не чувствовали себя брошенными: ведь бамовцы делали очень важное для страны дело, мы лишь сожалели, что не можем пока поехать с ними, многие из нас собирались поехать через год, после окончания школы. А пока наше общение ограничивалось перепиской и посылками. Поработав в каникулы на строительстве стадиона Торпедо, мы заработали денег и купили видеокамеру, отправили ее нашим комсомольцам-добровольцам, а они снимали фильмы, которые способны прояснить многое непонятное сегодня, если посмотреть их внимательно.
Олег Константинович вернулся с БАМа и продолжил свою педагогическую деятельность. А у нас началась взрослая жизнь. У многих ребят, оставшихся после войны без отца, эта жизнь выстраивалась разумно и правильно именно благодаря тому фундаменту, который смог заложить Олег Константинович, не заменивший, конечно, им отца, но в какой-то мере сумевший заполнить эту страшную зияющую пустоту смыслом, добром и любовью.
Каждую осень, в день рождения нашего учителя, мы встречались – выросшие, повзрослевшие, стареющие. Встречались, делились своими достижениями, радостями и проблемами, вспоминали такое трудное и такое счастливое детство и пели наши песни.
Когда я рассказываю про Олега Константиновича и говорю, какая песня была нашим гимном, слушатели не удивляются, потому что это так естественно и логично. И было бы даже странно, если бы нашей главной песней был не «Синий троллейбус» Булата Окуджавы.
душой писалось всю жизнь
излито на бумагу осенью 2022
опубликовано дочерью