Стихи 2003

Наталья Ковылина
* * *

А на Сахалине
Берег океана,
Берег океана,
Тихого как ночь.

А на океане
Губы Марианны –
Тонут капитаны.
Чем же им помочь?

А на Сахалине
Берег длинно-синий,
Острова в тумане,
Перекрестки линий
Горизонта. Прочь
Улетает суша.

Ты не спи, а слушай,
Ты не спи, а слушай.
Чем тебе помочь?

(2003)


* * *

Ангел западного окна,
Ангел тот, в ком душа черна,

Кто шагает из дома в дом
Пред закатным своим окном,

Чьим дыханьем душа полна –
Ангел западного окна.

(2003)


* * *

«В золоте Солнце, Луна в серебре,
В меди Венера», - шепчу я тебе.
Черного, ртутного выпью вина –
Чёрная кровь никому не видна.

(2003)


* * *

В небе прозрачном открылась звезда,
А на звезде – голубая вода,
А на воде – корабли, корабли,
Те, что приносит ветрами с Земли.

(2003)


* * *

Все реки текут из сада:
Все реки теперь ручьи.
Я снова тебе не рада,
Но ты приходи, молчи.

Не ссорься с ночной прохладой,
Не спи на пустом столе.
Я больше тебе не рада,
Но ты приходи ко мне.

(2003)


* * *

В этих серых больших зеркалах
Я опять отражаюсь и таю.
Я в чужих растворяюсь чертах,
Я собою почти не бываю.

На протянутый камень ступлю,
Небеса улыбнутся устало –
Как я город теперь не люблю,
Как я вечною птицей не стала.

(2003)


* * *

Губы рождают губы,
Так и цветы цвета.
Я называю чудо –
Ты закрывай глаза.

Я нарисую двери –
Ты открывай окно.
Я средь больших деревьев –
Ты за большим холмом.

Я на старинной карте
Смою рукой моря.
Ты приходи рассматривать
Ржавые якоря.

Солнце бушует в травах,
Ночью трава в огне.
Ты приходи разгадывать
Сны. Приходи ко мне.

(2003)


***

Гулкой ночью, тёмной стынью,
Сине-ветренной зимой

Фиолетовые крылья
Вырастают за спиной…

(2003)


* * *

Для себя и для людей
Копит чары чародей.

Он в сундук кричит огромный:
«Ну-ка, дьявол, выходи!»
Он пугает кошек громом,
Прячет камень на груди.

Он загадочные зелья
Носит в ступке на огонь.
Он вороньи варит перья
И сушеную ладонь.

Он в распахнутые двери
Ждет и мёртвых, и живых,
От него лесные звери
Удирают за троих.

Ночью он глядится строго
В расписные небеса:
Там летит его дорога –
Золотая полоса.

(2003)


* * *

Душа, полная плевел,
Луна, выпадающая из груди.
Кто для тебя сделал
Эти шаги?

(2003)


* * *

И мир предрассветный
Дышал глубиной,
И тёмные ветры
Прощались со мной.
Когда мы уходим,
Не спят небеса…

(2003)


* * *

Злой колдун уходит прочь.
Злой колдун уходит. Ночь
Провожает до утра
Все прожитое вчера,
Все пробитое внутри.
Ходят следом фонари.
Оживает тишина,
Забывая колдуна.
Чары бешеного дня
Ждут ближайшего огня.

(2003)


* * *

И не далекими, а дальними
Я чьи-то вижу голоса.
Жгут полусонными дыханьями
Мои уставшие глаза.

На ветер вера полагается,
Душа – на синие мосты,
И беспокойное сминается
Как чуть опавшие листы.

(2003)


* * *

Мёртвому – море, живому – земля.
Мёртвому снятся иные моря.
Мёртвым прощаются все корабли,
Что не достигли когда-то земли…

(2003)


* * *

Миллионы существ, пролетавших во тьме,
Никогда не споют о Луне, о Луне.
Миллионы людей, пролетавших во тьме,
Отцветут, опадут на бескрайней Луне.

Миллионы картин: Звездопад! Звездопад!
Миллионы людей не вернутся назад,
Миллион городов опустеет стальных,
Возвращайся скорей, позовем остальных.

(2003)


* * *

Можно ли небо украсть у земли?
Золото у огня?
Где же найдут меня?
Горлом наперерез!
Нет никаких небес!

(2003)


* * *

Можно привыкнуть бежать не дыша.
Глупое небо – большая душа,
Белое небо спускается в рай,
Черное небо взлетает. Взлетай!

Кто-то съедает огромные дни,
Кто-то гадает: «Они? Не они?»
Крылья, которые теплятся в нас,
Кто-то захочет сберечь про запас...

(2003)

* * *

Не надышишься светом,
Не надышишься сном,
Ни снегами, ни ветром,
Ни обильным дождём.

Ни в кроватях усталых,
Ни на голой земле
Твои руки не встанут,
Чтобы спеть о Луне.

Твои веки не дрогнут,
Чтобы спеть о цветах,
Даже тени не лягут
На глубоких губах.

Твои дни только память,
Ты вздыхаешь во сне.
Твоё сердце истает
На далекой Луне.

(2003)


* * *

Непростительно время –
Улетающий дом.
Непосильное бремя –
Нарастающий ком.

Труд Сизифов не сладок,
Этот труд не про нас.
Даже плечи в упадок,
Даже пепел из глаз.

Даже светлые реки
Не спасут бытия,
Даже древние греки,
Что приносят моря…

(2003)


* * *

Нет мира на крыльях, он весь под землёй,
И чёрные кони сверзаются в бой,

И чёрные струи горят и горят,
И чёрные птицы взлетают назад.

И огненной пеной, травой на песке
Просторы Вселенной сгорают в руке.

(2003)


* * *

Нету ли света
В тёмных лесах?
Белое лето –
Свет в волосах.
Ровные дни на губы
Лягут,
Тяжёлые облака.
Теплые глыбы гладить?
Веточки на руках?

(2003)


* * *

Никогда не знали смерти,
Никогда не знали сна
Эти сумрачные ветры
Над землёю как зима.

Лес сгорает: в каждой ветви
Огневая спит душа.
Никогда не знали смерти,
Над ладонями дыша.

Дом уходит вместе с дверью.
Ночь пожара не страшна.
Заглушает голос смерти
Мимолётная стена.

Никогда не знали света,
Никогда не знали сна.

(2003)


* * *

Ночью ветры неспешны
Как морская вода,
Ночью тени нездешни,
И над каждой звезда.

Ночью глаз непорочен:
Чистота! Чистота!
Ночью лунная площадь
Отчего-то пуста.

(2003)


* * *

Он знал силу ветра
И силу воды,
И солнце на нем
Оставляло следы.
И в дальние страны
Лежали пути,
Сто лет по которым
Идти и идти.
И сонные реки
Сливались в моря,
В которых таилась
Другая земля…

(2003)


* * *

Пусть на небе Луна
Все сильней и сильней,
Ярче серых ветров,
Ярче всех фонарей.

Ты к Луне не дойдёшь:
Нету ног, нету ног.
Ты к Луне поплывёшь,
Словно чёлн, словно бог.

Пусть на небе Луна
Все тускнеет. Тускней!
Чтобы солнце с утра
Закричало сильней.

(2003)


* * *

Пусть умершие птицы кричат,
Облака превращаются в град,

Пусть умершие рыбы, любя,
На волнах укачают тебя.

Утонувшие пусть корабли
Унесут тебя к центру Земли.

(2003)

* * *

Розу я держу руками,
Розы я дышу дыханьем,
И в груди две красных розы
Бьются, бьются, замирают.

(2003)


* * *

Сердце исколото иглами,
Солнечными глыбами.
Мир переворачивая,
Тишину утрачиваю.

Полые растения
После напоения
Текут, текут в лесах.
Птицы полощутся –
Дождь в небесах.

Ливень, с грозой в лапах,
Лей, а не капай!
Падает ватой
Снег,
Облаками на пол.

(2003)


* * *

Сердце разбудит –
Глаза не простят:
Серые будни –
Праздничный стяг.

Серые плиты,
Дно-тротуар,
Улицы смыты
В синий пожар.

Люди уносят
Пылью дорог
Серую осень
В бурный поток.

(2003)


* * *

Там в прекрасных полях
Миллион лет назад
Кто-то страшный бродил,
В землю пряча свой взгляд.

Кто-то грустный бродил
И застрял невпопад
В этих сонных полях
Миллион лет назад.

Он узнал про моря,
Про деревья и страх,
Что с годами в полях
Появляется враг.

Что никто не живёт
Миллион лет подряд
Кто-то страшный узнал
И затих невпопад.

(2003)


* * *

Трудно не опасть,
Трудно не отцвести.
Куда же мне столько класть
Листьев? Цветов-то куда нести
Столько огромных, свежих?
Оранжевых листьев рост,
Оранжевую их нежность
В сердце каких волос?

(2003)



* * *

У Венеры рыжее лицо,
У Венеры жаркое кольцо.

На Венере в солнечной воде
Не умыться ни тебе, ни мне.

У Венеры губы чуть дрожат,
У Венеры самый яркий взгляд…

(2003)


* * *

Улетает лето в осень.
Осень в зиму унося,
Нас не спросят, нас не спросят
Про забытые леса.

Позабыты на картинах,
На бумаге, на столе –
Перепутаны все зимы
На моём календаре.

(2003)


* * *

Снится солнце, снится осень.
Золотых дождей пора
На косой порог приносит
Дни, забытые с утра.

Величавые низины,
В поднебесье – шепот крон.
Лист, застрявший в паутине,
На бессмертье обречен.

(2003)


* * *

Хоть снова бурями овеяна
Твоя несметная душа,
Но странно, сонными бассейнами
Твои мне кажутся глаза.

Так зло прочнее перевыполнить,
Чем людям радость принести…
И беспокойными, и сытыми
Твои мне кажутся пути.

(2003)


***

Ядовитые розы,
Ядовитая тень.
Ядовитые розы
Выпадают из стен...

(2003)


* * *

Я пришла сегодня летом
Прошептать тебе губами:
«За горами только небо,
Только небо за горами».

Я пришла к тебе проститься
Улетаю за руками,
Улетаю вместо птицы
В это небо за горами.

Сон холодный ляжет тенью,
Ляжет тенью над домами,
За домами только горы,
Только небо за горами…

(2003)


* * *

Я этот вечер не нарушу,
Мне будет трудно, извини,
Твои бушующие души
Носить как платья изнутри.

Мне будет трудно спать в объятьях,
Ходить над сонной головой,
И руки прятать, губы прятать
Под обнажённой простыней.

Я белых стен прошу молчанье
Нарушить сонною мольбой
И расстоянья, расстоянья
Приходят следом за тобой.

(2003)

***
И сон мой чёрен
И сны смелы.
(2003)

***
Я теряю его в темноте облаков,
В шелестящей прохладе небес.
(2003)