Огни ночного Подмосковья мелькали в городском такси, дождём осеннее безволье и меланхолии пути. Приятные минуты память притягивает и влечёт, до посещения тех улиц, друзей из двориков зовёт...
Инициатором беседы водитель вызвался не зря, после ночной и долгой смены уставший явно от руля. Армянской внешностью изрядно и принадлежностью к Москве доказывал весь путь буквально познанием дорог везде. Затем он вспоминал о детях, их кучах собранных наград и достижениях по спорту, тренировавший его брат. Лишь молча слушал его басни с иронией внутри себя и вспоминал уроки бокса свои практически с нуля. Шофёр совсем не унимался!, что все боксёры рассказал и сын и брат, все чемпионы!, болтун себя лишь, не вписал. И расплатившись за поездку, на чай оставив за труды, я вымолвил одну лишь фразу; все лучшие, давно мертвы! Закрылась дверь и дождь стеною вдруг разрыдался нам двоим!, напоминанием покою и притяженьем неземным.