Вот маленький этюд отца... со мной. Мне лет шесть-семь. В зимний день отпустили гулять сзади дома на прилегающую луговинку. Там обычно гулял, зачастую в деревенском одиночестве. С железными санками, из стальных полос и тонкого прутка. Сделал какой-то умелец. Красивые были санки, с завитушками. Возил их на морозе по ослепительно белому снежку, смотрел на дорожки, что возникали за санками. Однажды прикоснулся на морозе губами к металлическому завитку, просто так, из любопытства. Губа сразу прилипла к металлу. До сих пор помню, как было больно, когда отлипался от прутка.
... Отца видимо поразила моя одинокая фигурка на снежном пространстве. Он изобразил её, лишь только чуть-чуть обозначив что-то на втором плане:дома, силуэты церквей, лошадку с санями... Он не стал прописывать здесь для того, чтобы подчеркнуть моё зимнее одиночество, поразившее его в тот день... И, может быть, какую-то жалость.